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Concentration et déplacement :
le lieu du "taré de bicot" dans Aimez-vous Brahim? d’Ahmed Zitouni

--Regarde le négre!... Maman, un negre!... Chut! 1l va se facher... Ne faites pas attention,
monsieur, il ne sait pas que vous étes aussi civilisé que nous...
Frantz Fanon

Le roman Aimez-vous Brahim? d'Ahmed Zitouni pivote autour d'un élément textuel :
l'insulte que lance le personnage de Brahim au narrateur dés les premieres pages du récit.
Dés son entrée dans l'enceinte asilaire, Brahim alias Bensaadi Kadda, nouveau venu dans
une"prison médicale" pour les étres jugés coupables de délits de raison, qualifie le narrateur
de "taré de bicot »(10). L'injure est grave, et tout au long du roman, ce dernier cherchera
vengeance. Comme une litanie, 'antilocution! scande le roman, de telle facon qu'il est
impossible d'oublier ce renvoi péjoratif a 1'état mental et a I'identité culturelle de sa victime
qui en est stigmatisée.

L'injure est grave. Elle décentre et recentre a la fois, décentre son objet pour le
recentrer ailleurs au moyen d'une concentration sémantique, de charges significatives qu'elle
ramene a un point fixe. Elle associe des ¢léments disparates au conjonction, et crée ainsi un
noyau définitionnel. L’injure fonctionne comme un stéréotype, un type solide ("stéréo", du
grec stereos), a la maniere d'un cliché, d'une image saisie a un moment donné, ou d'un texte
qu'on peut reproduire a l'infini. L'injure se présente comme un agent de ré€ification, de
solidification, de chosification, par I'entremise du péjoratif ou on trouve la formulation d'un
préjuge : le « fou" est"taré" , et I'""Arabe" est "bicot".Mais il y a plus : étre arabe, c'est donc
etre tar¢; étre fou, c'est €tre étranger.

Dans le roman de Zitouni, l'injure porte une double fonction : celle de diagnostiquer
1'état mental du personnage, mais aussi de déterminer son"appartenance" culturelle. Le
narrateur est"bicot", fou et maghrébin, termes qui renvoient au champ sémantique de
I'étranger dans ce qu'il a de sale, d'animal, de gdte, de malade, en somme d’'inhumain. Le
malade mental et I’immigrant ont comme dénominateur commun la désappartenance du
genre humain qu'on leur impute. Entre I'asile et la colonie se pose un trait d'union : celui du
stéréotype qui tache de saisir ce qui est mouvant, de définir le flou, d'arréter ce qui échappe,
en somme de "nationaliser" I'immigrant a I'intérieur d'un discours métonymique. La figure
est aussi symptomatique de la crainte que cette motion inspire, a la maniere d'un virus qu'on
constaterait rampant?; 1'étranger contamine les corps social et national : "Si j'avais avoué que

1 Voir Pierre-André Taguieff dans La Force du préjugé et son emprunt de la classification des comportements de rejet de
groupes exogenes que propose Gordon W. Allport, le premier type consistant du rejet verbal, ou de I'antilocution :
il s'agit de I'hostilité manifestée par l'injure ou la plaisanterie, inscrite dans les modes de verbalisation des 'préjugés™ (70-71).

2

D'ou I'image du 'rat' que reléve Azouz Begag: "pour souligner consciemment ou inconsciemment leur [les Arabes]
présence 'rampante' et 'envahissante' dans la société « (1994,8).
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j'étais arabe", , dit Béni, un personnage de Begag, "tout le monde m'aurait mis en
quarantaine "(1989,89)

Comme l'exprime Homi Bhabha :
An important feature of colonial discourse is its dependence on the concept of fixity in the
ideological construction of otherness. Fixity, as the sign of cultural / historical / racial
difference in the discourse of colonialism, is a paradoxical mode of representation : it
connotes rigidity and an unchanging order as well as disorder, degeneracy and daemonic
repetition. (1994, 66).

Les immigrants sont per¢us comme un fléau, une plaie, sourcede douleur et
d'infection, de saleté, d’un "emmerdement" corporel. Toute une collection d'injures viendrait
s'ajouter a "taré de bicot",Arabe", ainsi que manifestations d'""'écceurement" devant des
quartiers "pourris" dont le "bruit", les "odeurs", la "saleté¢" dérangent3. Dans l'imaginaire
social, les Arabes sont essentialisés en un « ils" ou un « eux" qui les désigne; ils sont
victimes d'une noyade dans le collectif anonyme, dirait Albert Memmi (106), qui précede la
substantification d’un trait ou d'un autre du colonisé que le colonisateur choisit de mettre en
valeur, et a son profit : dans le cas de la population maghrébine en France, son impureté,
signifiée par 1'état des banlieues, la violence qui y régne et aussi (peut-étre surtout) le role
d’une économie de la drogue dont on dit qu'elle prend des proportions épidémiques. Comme
le SIDA. Le rapport que cette maladie entretient avec la drogue, et aussi, dans 1'imaginaire
social, avec la promiscuité et l'ambivalence sexuelle, font de l'Arabe un sidéen par
procuration (dans les discours, entre autres, de Jean-Marie Le Pen), la source d’un mal viral
incontrolable, incontournablet. S'il bouge, c'est qu'il est essentiellement mouvant. S'il
traverse les parois des cellules sociales sans se faire arréter, c'est qu'il est essentiellement
téméraire et virulent, voire violent "taré de bicot »S.

Le stéréotype racial confére au sujet une fixité sémantique qui tend a le chosifier, a
réduire son identité a une série de données qui participent d'une typologie ou d'une
taxonomie précise. A ce sujet, Homi Bhabha affirme la chose suivante : "[it] impedes the
circulation and articulation of the signifier of 'race’' as anything other than its fixity as
racism " (75). Bhabha emprunte le vocabulaire de la spatialité (circulation, fixity) dans son
explication du stéréotype comme syntagme figé qui ne peut qu'entrainer la fixité de la

3 Je m'inspire ici des propos de "Francais de souche" interviewés dans le cadre d'une enquéte sur le racisme en France
par I'équipe de Michel Wieviorka (1992).

4 Dans son article sur I'immigration maghrébine en France, Catherine Wihtol de Wenden souligne I'anxiété ressentie par
des immigrants polonais en 1937, lors de I'arrivée des Nord-Africains en Lorraine. Les premiers ont demandé que les
seconds, associés a la syphilis, soient éloignés d'eux par crainte de contagion :

ils ont voulu voyager dans des compartiments de tram différents. (104).

Il est intéressant de noter que le narrateur de Zitouni se surnomme Dracula : il est coupable d'attaquer ses victimes afin
de les mordre, allant jusqu'a leur arracher des morceaux de chair.

5 || est intéressant de noter que le narrateur de Zitouni se surnomme Dracula : il est coupable d'attaquer ses victimes
afin de les mordre, allant jusqu'a leur arracher des morceaux de chair.
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notion de « race"®. Le stéréotype, a la maniére du diagnostic psychiatrique, se présente
comme une é€tiquette qui participe de l'enfermement de ceux qui nous échappent, qu'on
definit comme malades, fous, dangereux, étrangers’. D'un bouc émissaire a l'autre, la sociéte
se constitue comme un corps entier, normal, en santé, dont il faut éliminer le risque de
corruption par l'exclusion du pathologique et du contagieux, par l'interruption de sa
contagions.

The perception of the Other as a threat to the individual's autonomy is thus a reflection of the loss of
autonomy felt within the group. Group identity thereby serves as a means of defining the "healthy," that
which belongs to the group and "protects" those in it, as well as its antithesis, the outsider, the Other. (Gilman
1985, 25)

Mais cette relation au bouc émissaire, nous rappelle Homi Bhabha, est ambivalente. Le
stéréotype met en scéne un rapport pervers a l'autre dans la mesure ou il 1'indique a la fois
comme un objet de connaissance et une connaissance qui échappe; il oscille entre ce qui est
déja en place, déja connu, et ce qui doit étre anxieusement répété (1994, 66). Le besoin de
répéter le stéréotype souligne la crainte de s'étre trompé, de se voir trompé par un objet
qu'on a cru connaitre mais qu'on a somme toute créé comme on le percevait. Pour étre ce
qu'il est, le stéréotype doit verser dans l'exces de ce qui peut étre prouvé empiriquement. Il
contient sa logique propre en représentant a la fois le connu et I’inconnu, le visible et
I’invisible®. Ainsi, pour reprendre la formule de Bhabha, le stéréotype est un objet
impossible (81) dont la fixité est illusoire : car, le regard que pose le colonisateur sur le
colonisé risque de lui étre rendu.

C'est une telle ambivalence que le personnage de Bensaadi Kadda met en sceéne dans le
roman de Zitouni. L'espace fou des dédoublements, du délire, des "écarts d’identité ", est le
lieu stéréotype dans ce qu'il a d'ambivalent, d'une re-présentation qui a pour but de le
désamorcer. Le traitement que Zitouni fait au stéréotype, et de fagon plus générale au
discours raciste, rappelle la description d'Azouz Begag et Abdellatif Chaouite du
mouvement de I'immigrant qui consiste a"se chercher une place " dedans le dehors " (43).

6 "Déja les regards blancs, les seuls vrais, me dissequent. Je suis fixé" (Fanon, 1952, 119).

7 "Some of the ascriptions of labels of madness to those in other cultures are clearly reflections of xenophobia or
racism, and a diagnosis of madness acts as a means of both dismissing behaviour, and controlling what is ‘normal’ in a
given society. Thus (...) immigrants [can be] labelled mad for not becoming their host culture" (Ussher,139). Le
diagnostic de folie, comme le propose Szasz, participerait d'un exercice épistémologique jugement raciste : "Je pense
que les variations de comportement réelles que les variations de pigmentation de la peau. Et je maintiens également
que les diagnostics psychiatriques ont la méme fonction linguistique et sociale que le mot "négre" (Jaccard, 39).

8 Dans le champ sémantique de la maladie, Pierre-André Taguieff reléve les
métaphores de I'immigration comme "transfusion sanguine ethnique massive" et comme "greffe interraciale » (341)

9 Homi Bhabha explique le fonctionnement du stéréotype comme fétiche : "the fetish represents the simultaneous play
between metaphor as substitution (masking absence and difference) and metonymy (which contiguously registers the
perceived lack)" (74). L'aspect métaphorique du stéréotype permet a celui qui s'en sert de ramener a soi I'étranger
(dans le roman de Zitouni, le personnage est comme un taré, comme un bicot), et en méme temps, par sa construction
métonymique, souligne I'absence de connaissance, c'est-a-dire la fagon dont I'étranger échappe dans ce qu'il a
d'étranger (les mots 'taré' et 'bicot' effectuent une concentration de I'individu, de sa signification).
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Dans Aimez-vous Brahim?,"ce qui est en jeu, c'est la capacité, le savoir-faire des individus
et des groupes a définir leur place dans I’espace, a trouver un équilibre entre leur situation
obiective et la représentation qu'ils s'en font " (41).

En privilégiant 'espace asilaire, 1a ou on contient une folie autrement incontrdlable,

d'équivalence entre la maladie mentale et 1'étrangeté culturelle; il redouble la structure de
I'exil et présente 1'étranger comme "étranger a [lui]-méme". Le sujet migrant se trouve
décentré dans la mesure ou il se présente comme doublement décalé, divisé, aliéné, étranger,
a la fois "taré" et "bicot". Julia Kristeva le percoit comme n'étant jamais tout a fait chez lui
ni tout a fait ailleurs, comme un point de jonction et de disjonction, de "doublure" et de
"dédoublement" (1988, 13) "10: Figure de 1'écart (18), de I’errance (13), de l'indifférence
(21), 1l est comédien, porteur de masques :
"Sans foyer, il propage au contraire le paradoxe du comédien: multipliant les masques et les
'faux-selfs', il n'est jamais tout a fait vrai ni tout a fait faux" (18). C'est ce qu'on retrouve
dans les mots de Christian, personnage antillais que Kristeva propose comme exemple de
"clivage" (1992, 53) :

Je m'adapte a outrance. Je fais le bouffon. Je ne peux pas dire que je suis métropolitain. Puisque je suis
antillais (...) Je ne peux pas dire que je suis frangais... Je viens d'une colonie, quoi. C'est compliqué, ce que je
suis. J'aimerais qu'on me dise : "C'est compliqué ce que tu es", plutot que "t'es pas ci, t'es pas ¢a"'. Je suis un
étre humain.

Dans le "c'est compliqué ce que je suis" se situe la plainte inter-dite de 1'étranger, exprimee
dans les interlignes du discours dominant, "both against the rules and within them" (Bhabha
1994, 89), et 'ambivalence du stéréotype qui, en s'effor¢ant de limiter le terrain de 1'étranger
en le définissant de facon métonymique, encourage néanmoins celui-ci a combattre sa
réification en renvoyant au locuteur son regard.

Ce qu'il y a de compliqué chez I'étranger, c'est son impureté, I'impureté de I'immigrant

due a son déplacement, ou l'impossibilit¢ d'appartenir a plusieurs catégories. L'impur,
comme l'indique Pierre-André Taguieft, c'est ce qui est décatégorisé, surcatégorisé ou a
catégorisé (343) : en somme, ce qui décentré. Dans le roman de Zitouni, c'est a partir des
topoi de la"folie" et de la "race" qu'un discours dominant et stigmatisant,
Psychiatrique et raciste, se trouve subverti. La formule, lancée par un personnage arabe a un
autre - par Brahim au narrateur -, représente par métonymie le jeu littéraire que Zitouni
propose au lecteur: on ne veut pas dire / lire ce qu'on dit / lit et on dit / lit ce qu'on ne veut
pas dire / lire.

A la fois le discours du narrateur et celui de Brahim viennent a I'encontre des attentes
du lecteur, et déjouent le répertoire sur lequel repose sa compréhension du monde (du
moins, celle qui lui est imputée) ainsi que ses pratiques de lecture. Zitouni renverse la
logique discursive attendue. Le récit a la premiere personne suit la logique dun délire
solipsistique qui, contrairement aux textes d'Azouz Begag et de Mehdi Charef, par exemple,
qui suivent le tracé du roman d'apprentissage, procede par flots et reflots : les paroles du

10 Cette figure du sujet comme étranger, Julia Kristeva la fait parler : "Je fais ce qu’on veut, mais ce n'est pas 'moi'
- 'moi' est ailleurs, 'moi' n’appartient pas a’ moi’ (...) ‘moi’ existe-t-il? « (1988, 19).
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narrateur contredisent ses gestes, le récit fait mine d'avancer alors qu'il semble en méme
temps se complaire dans le surplace, les scénes se replient sur elles-mémes sans que le
lecteur ne soit appelé a en suivre clairement la chronologie"!!l.

Zitouni met dans la bouche de ses personnages un langage qui leur est propre, cousu de
formules, d'aphorismes vidés, déviés, décentrés. Le langage se recrée, comme 1'histoire, a la
lumiere du souhait que manifeste le narrateur : "Si les cons pouvaient naitre avec les levres
cousues, les mots retrouveraient peut-étre le lustre et le sens qu'ils ont perdus" (1986, 23).
Dans Aimez-vous Brahim?, les mots définissent le monde, et c'est en recréant les mots qu'on
peut parvenir a le changer.

En transformant le réfectoire en "bouffodrome"', les infirmiéres en"connasses de service",
ou les rapports sexuels en exercices de "touche-pipi", le narrateur prouve qu'étre fou c'est
"travailler du chapeau : inventer, contre la stérilité, une autre interprétation des lieux et des
choses. Car ce qui rend fou chez Zitouni, c'est le discours quand il réifie, quand il se croit
dur comme fer, quand il solidifie les gens et leurs lieux. "Comme si j'avais une téte de
voleur", dit le narrateur a la suite d'un cauchemar ou 1l s'était fait accuser d'un vol dont il
était innocent. Mais, c'est que le narrateur a une téte de voleur; il a une "téte d'Arabe" : il est
"le premier venu trop bronz¢é au gott du jour" (19). Les mots, comme la couleur de la peau,
sont inscrits dans la chair et déterminent l'identité; ce "ne sont pas seulement des mots, une
simple articulation de sons, mais une sorte de transcription. Ecrite? Verbale? Imprimée sur
la peau? D'un enfer particulier!" (69).

Le dé¢lire, qui vient surdéterminer la situation aliénée - infernale - des protagonistes, est
le lieu d’un renversement significatif que seul un discours fou serait en mesure de 1égitimer,
renversement qui rappelle que l'autre (et aussi 1'Autre lacanien) est en nous : "the 'other',
écrit Homi Bhabha, "is never outside or beyond us; it emerges forcefully, within cultural
discourse, when we think we speak most intimately and indigenously 'between ourselves"
(1990, 4). Le discours fou se veut la scéne de cette ambivalence, de cette contamination des
spheres culturelles et des discours, ce qui rappelle la formule de Kristeva selon laquelle
nous sommes "étrangers a nous-mémes » et que 1’autre est en nous.

Dans Aimez-vous Brahim? Les pdles de la dichotomie folie/raison sont déplacés a
I’intérieur d’un jeu chiasmatique ou la folie des internés devient le lieu de la raison, et la
raison du monde extérieur celui d'une folie généralisée.

Fous, mes fréres (...) notre tiche essentielle sera de ramener a la raison un univers en proie a toutes les

déraisons. (...) Parce qu'il faut étre fou, aujourd'hui, pour s'opposer a la folie généralisée. Camarades, fous,
mes fréres, nous sommes condamnés a réussir. Je vous le demande : si les fous déclarés, les fous estampillés
ne se dressent pas contre la bétise, qui le fera?... (107)

Ce déplacement des valeurs associées aux concepts de folie et de raison n'est pas sans
rappeler le discours de Michel Foucault ainsi que celui des représentants du mouvement
antipsychiatrique qui posent la folie dans ses rapports intrinséques a la raison "dont elle est
I'autre" (Jaccard 10), qu'elle représente de fagon inversée et, ce faisant, montre que l'une et

11 "Je songe en particulier a une scéne du début du roman ou le narrateur se trouve au
Royal-Bar, situation impossible dans la mesure ou le personnage est enfermé a

l'intérieur des murs de 1'asile, et qu'il faut donc supposer comme précédant ou

suivant la narration, méme si elle demeure centrale en ce qu'on y trouve une part importante
d'un discours qui dénonce le racisme.
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l'autre font partie du méme. La raison ne se situe pas au centre de 1'entendement, comme
dans le cogito ergo sum. Et puis, comme le suggere Pascal : "Les hommes sont si
nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre tour de folie de n'étre pas fou".

Dans le roman, la folie fait figure de performance, de jeu théatral, et ce jeu du fou est
celui du sain d'esprit!? : "Pas plus dérangé que vous et moi, le Bensaaddi Kadda, affirme le
narrateur. Se fait appeler Brahim, cette ordure. Arrive a se faire passer pour fou. Mais pas
aliéné pour un sou" (51). C'est le personnage de Brahim qui aura proféré la fameuse insulte,
une injure qui aurait pu tout aussi bien lui étre destinée. Et sa prétendue folie est le lieu d'un
jeu discursif ou il renverse les données : 1'Arabe s'approprie le discours raciste afin de le
subvertir. Sa récupération du slogan "La France aux Frangais!" parmi un jet d'insultes qu'il
lance a l'intérieur d'une logorrhée anti-arabe fait partie d'un ensemble de tactiques qui visent
a déjouer son oppresseur :

(...) je veux me faire chier dans un endroit propre, mademoiselle. Sans raton a c6té de moi! La France
aux Francais!... Dehors, sale bicot. (...) Du vent, Mohammed!... Retourne chez toi!... On n'a plus de chez
nous, on n'est plus chez nous, mademoiselle. (...) C'est pas aujourd'hui qu'ils auront ma peau... Faut les virer,
mademoiselle... C'est avec nos sous qu'on les soigne... (61-2).

L'ironie de ce passage se situe dans l'utilisation d'un "on" qui exclut celui qui parle,
méme s'il désigne une catégorie dont en réalité il fait partie. Ou est-ce bien le cas? Ce que
Zitouni indique, c'est la possibilit¢ pour un membre de renier sa classe malgré une
appartenance de toute évidence indiquée. Brahim est-il arabe? La problématique que Zitouni
met en scéne est celle de 1’identité beure d’un point de vue général. De quel coté de la
barriere les "immigrants de deuxieme génération" se situent-ils? Les romans
de Begag, Charef, Belghoul, entre autres, iconisent cette ambivalence :

Madjid se rallonge sur son lit, convaincu qu'il n'est ni arabe ni frangais depuis bien longtemps. Il est
fils d'immigrés, paumé entre deux cultures, deux histoires, deux langues, deux couleurs de peau, ni blanc ni
noir, a s'inventer ses propres racines (...) (Charef 17)

Le personnage beur circule entre des spheres en apparence distinctes, en choisit parfois
une au détriment de l'autre, mais manifeste a la fois un désir de se disperser et de tout
contenir.Chez Zitouni, cette situation prend des allures morbides sous les coups d'une ironie
mordante!3.

Aimez-vous Brahim? met en scéne la douleur de I’hybride, celle que cause le regard de
I’autre sur soi, autre qu’on a intégré, dont on entend les paroles. En récupérant un discours
raciste, Brahim habite le territoire de 1’autre, blanc et francais, afin d’établir un lieu de
subversion: le seul lieu ou peut se situer son identité. Il joue double jeu, alli¢ a la fois du
colonisateur et du colonisé, ami-ennemi du narrateur-arabe et des représentants francais de

12 On se rappelle de la scéne suivante dans Béni ou le paradis privé d'Azouz Begag au cours de laquelle le narrateur exprime son
intérét pour le théatre : "un comédien avait le magique avantage d'étre plusieurs gens a la fois, avec le choix de se cacher dans la peau
de 1'un d'eux (...) comédien pour faire croire qu'on n'est celui qu'on est en réalité, et vice versa, personne ne me comprendrait plus et
ce serait tant mieux comme ¢a car on ne serait plus assuré de rien, bien fait! Un monde fait de comédiens dans lequel on ne saurait
pas si monsieur Untel s'écrit avec un U majuscule ou un I, et de toute fagon tous les gens s'en fouteraient parce que y'auraient plus de
I et plus de U, plus de gros, plus de maigres, plus de Blancs, plus de couleur " (1989, 74).

13 Contrairement a I'humour qu'on retrouve chez d'autres auteurs. Faut-il parler d'hybridité négative?
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I’ordre asilaire - le Grand Manitou et les " glandeurs appointés ". Marquée de deux noms,
celui de Benssaadi Kadda le jour et de Brahim la nuit, son identité est divisée. "Cinglé
pathétique ou comédien de premiere " (67) Benssaddi Kadda s’affuble du discours raciste
" fou" tandis que Brahim profere le discours anti-raciste "raisonnable " .Brahim est louche et
son étrangeté symbolise celle de 1’étranger. Son double jeu met en scéne une ambiguité
identitaire dérangeante pour le milieu ambiant : 1’étranger est compliqué parce qu’il échappe
au regard définitionnel. Il subvertit inévitablement le stéréotype dont on tend a l'affubler : il
est méconnaissable. Brahim ameéne le narrateur a interroger sa condition :

"Ainsi quand il dit que je suis un immigré... €émigré, je ne me souviens plus, il a raison"
(73-74).

L'impossibilité que le narrateur éprouve de déterminer arrivé ou parti (immigré ou émigre)
indique une désappartenance sur laquelle repose 1’absence d’une identité monolithique.
L'immigration / émigration engendre des pertes de mémoire, des trous qu'il faut combler,
une certaine indétermination de I'individu qui n'entraine pas pour autant, comme l'indique le
narrateur, son inhumanité :

Ce n'est pas parce que je suis un étranger, un sous-étranger comme il dit, que je suis la chose vide qu'il
décrit. J'ai stirement des attaches.Comme tout le monde, quoi! Qui sait, méme des attaches affectives! Et
géographiques aussi! Et pourquoi pas historiques. Je suis encore un homme. Je ne suis pas un mélange de
Brahim et de Bensaadi Kadda, moi! (76)

Le dédoublement de ce dernier indique-t-il l'inévitable division de I'immigrant a
l'intérieur de la communauté "d'accueil"?
L'impossibilité de savoir si on est parti ou arrivé souligne le probléme de I'appartenance, de
I’accueil justement, de la dispersion : 'apparente contradiction entre le stéréotype et le non-
lieu - en fait, le premier mettant en place le second. La question du non-lieu relie Arabes et
Juifs!4, Dans leur lexique des écarts d’identité, Azouz Begag et Abdellatif Chaouite
suggerent la définition suivante du terme " immigré ": synonyme : maghrébin; le destin de
ce mot n’a rien a envier a celui d’errant, synonyme de juif (les mots perdent leur latin!) »
(1990, 9)15. Sous 1’égide du racisme, les victimes de la discrimination s’équivalent (peu
importe les conflits mondiaux qui demeurent) :

Le juif n’est plus seul a incarner tous les maux du moment. L’ Arabe 1’a rejoint dans la hiérarchie des
malades, des fous. Plus précisément, le Maghrébin. (...) Le racisme primaire est en augmentation selon lui
[Brahim]. Dans le secret des tétes et les mécaniques de comportement. Il y a seulement eu remplacement...
substitution, comme il dit, de bouc émissaire, dans... dans... ’imaginaire collectif d’une nation qui n’ose
plus se regarder en face (Zitouni 1986, 92).

Et, "si le chef le dit, c’est qu’il a ses raisons" (92), pour ne pas dire sa raison. Car seule
la folie est un lieu raisonnable ; "elle seule jusque’a présent a daigné nous entendre, nous
comprendre, accueillir nos tourments. Elle seule nous a abrités, acceptés. Sans juger ou

14 Ceci rappelle les rapprochements d'Albert Memmi, lui-méme juif-arabe, et de Frantz Fanon : "Le Juif et moi : non
content de me racialiser, par un coup heureux du sort, je m’humanisais. Je rejoignais le Juif, frére de malheur » (124).

15 Dans Le Gone du Chaéba, le personnage d’Azouz cherche a se protéger contre la discrimination en troquant " la
Torah contre le Coran " (202) : " Je suis juif, j’ai dit. Parce que les Tamoul sont deux, qu’ils connaissent bien la maitresse
et beaucoup d’autres éleves" (189).
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condamner" (70). Et c’est pour cette "raison" que 1’espace asilaire se révele le lieu de
I’organisation , par certains patients, sous I’influence de leur "chef" Brahim, d’un parti
révolutionnaire qui se donne la mission politico-culturelle de lutter contre le racisme. Et

si d’une part le chef apparait comme un "SS sans uniforme" (13), figure de domination et
d’antisémitisme, ailleurs il endosse I’identité juive en portant, épinglée sur ses vétements,
une €toile jaune.

Moi, Brahim, votre chef et guide, j’ai décidé (...) de m’attaquer au plus ancien, au plus redoutable
chancre de la bétise humaine. Il s’agit, bien entendu, du racisme. Cette plaie qui s’élargit de jour en jour,
envahit les tétes et les actes, empoisonne les relations entre les individus...(108).

La prison médicale devient ainsi un espace de subversion ou I’enfermement encourage
la fuite, et la folie la lutte. Le renfermement asilaire dii a la fonction taxonomique est
renverse par les patients, et l'asile est transformé en un lieu de mouvement, de révolution, a
partir duquel il faut "marcher envers et contre tout" (19).

Ahmed Zitouni joue sur le sens du mot 'asile', a la fois comme pavillon pour
psychiatrisés et lieu de refuge pour victimisés. Ici, I'un et l'autre se confondent dans la
complexité de la situation de I'immigreé : 1'asile comme refuge devient un lieu d'enfermement
pour les "bicots" devenus "tarés"'. Et I'i'mmigration, qui se voulait une forme d'asile, se
révele étre en somme une variété de prison dont il faut sortir. Ainsi, Zitouni inscrit 1'injure
initiale a l'intérieur d'une problématique de la marche, du mouvement, du déplacement,
depuis l'espace restreint des murs asilaires jusqu'a l'extérieur citadin. Au-dela de la
concentration du stéréotype se manifeste une dispersion narrative des personnages, leur
"contamination" et celle des discours. La marche, activité par excellence du narrateur et de
son alter ego Brahim / Bensaddi Kadda, est doublement déterminée : d'abord comme un
symptome de leur "folie" mutuelle, de leur errance psychologique, de leur exil intérieur,
puis comme la manifestation d'un pouvoir qui vise a combler 1'écart d'identité, a contrefaire
l'exil de 1'étranger.

Comme l'expriment Azouz Begag et Abdellatif Chaouite : "la mobilité est subversive.
Elle déstabilise les communautés" (1990,23) . La lutte contre le racisme, et la mise en place
du programme politico-culturel de Brahim, prend la forme d'une marche qui doit mener les
"fous" hors de l'asile pour les faire parader dans la ville.

"C'est un truc de Juifs, les gars!" Marcher, marcher! Saloperie de raideur dans les genoux. Osciller.
Fendre cette haie gluante de visages et voir défiler avec nous. "Qui c'est, ces rigolos? D'ou y sortent?"
demanda quelqu'un dans mon dos. "A quoi y jouent?" renchérit un autre. "Des fous, mec! Je te dis que c'est
des fous." (120)

"C'est le carnaval dans leur asile", cria un imbécile. "Tu vois pas que c'est des Arabes", constata un autre (...)
"Un carnaval d'Arabes ou quelque chose comme ga!" (121).

Cette marche des évadés n'est pas sans rappeler celle des Minguettes de 1983, marche
pour I'égalité raciale en France."Marcher soulage, disait le grand Manitou" (43), psychiatre
de service. Aux stéréotypes du "fou" et de 1"Arabe" répond la marche et ses avatars :
patrouille, course, arpentage, procession, €vasion... A la réification s'oppose le déplacement.
Comme l'insulte "taré de bicot", prononcée par Brahim et qui entraine immeédiatement une
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reprise de ses "vieilles habitudes" de marche chez le narrateur - habitudes "d'avant [ses]
premiers jours a I'hdpital des fous" (12) -, les commentaires racistes qui fusent au sujet des
personnages lors de leur procession a travers la ville les ameénent a accélérer le pas pour
fuir : "Une armée en déroute, voila ce que nous étions »(143).

Ce déplacement physique, cette mouvance constante permettent d'habiter un espace
intermédiaire, un »tiers-espace" comme celui qu'invente Homi Bhabha, d'ou on peut
¢chapper a la réduction dialectique, a 1'identification ultime. Le tiers-espace de la marche
représente la faille qui caractérise 1'énonciation, et signale l'inévitable indétermination des
signes dans l'interlocution :

The intervention of the Third Space of enunciation, which makes the structure of meaning and
reference an ambivalent process, destroys this mirror of representation in which cultural knowledge is
customarily Space, though unrepresentable in itself, which constitutes the discursive conditions of
enunciation that ensure that the meaning and symbols of culture have no primordial unity or fixity; that even

the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized and read anew. (1994, 37)16

Dans son roman, Zitouni signale l'arbitraire des signes, possibilité qui existe de les
récupérer, de leur accorder une autre valeur. Il en est ainsi du bar que fréquente le narrateur,
le Royal-Bar, un bistrot arabe, "enfin! ce qu'ils appellent un 'bistrot arabe’! Un endroit
louche, ou grouille une faune de soiffards inquiétants, dangereux" (18). A cette définition de
ce qui est "arabe" vient s'ajouter la détermination de ce qui est "francais" : "enfin, ce qu'on
appelle un Frangais, un petit blondinet d'origine autre que. maghrébine" (24-5). A l'intérieur
de ces énoncés, le processus définitionnel est remis en cause - "enfin" -, comme le réle du
phénomene d'attribution au moyen duquel on identifie I'individu.

C'est dans une mosquée ou pénctrent les protagonistes a la fin du roman que Brahim
donne son discours ultime au cours duquel il récite I'Histoire, "remont[e] méticuleusement
le calvaire de toutes les persécutions" (165) de la Saint-Barthélemy aux camps de
concentration. Prophéte de la tolérance et de I'anti-racisme, il y engage ses pairs :

Hier, c'étaient les Juifs, les pédés, les communistes, les Tsiganes, etc.
Demain, ce sera au tour des Arabes, des handicapés, des vieux, et autres inassimilables. Levez-vous, hurla-t-
il au comble de I'exaspération.
Secouez vos consciences engourdies. Ouvrez-vous aux autres... au lieu de ruminer vos versets trompe-la-
détresse... (166)

L'accusation est sérieuse : Brahim insinue que les Arabes musulmans de la Mosquée se
cachent derriere leur religion et "l'enturbanné en chef" (166) au lieu de faire face aux
injustices sociales. La foule se déchaine contre un Brahim qu'on prend pour un Juif et
accuse de folie. En réponse, celui-ci pose sur les "hordes fanatisées" (167) le diagnostic
qu'on vient de lui conférer.

Il ne s'agit pas d'étre minoritaire pour étre sain d'esprit, ou pour comprendre les effets
de la ségrégation : "Un Juif (...) qu'il a dit ce charlatan" commente le narrateur sur I'identité
devinée de Brahim. "Dans une synagogue, ils nous auraient pris pour des terroristes..."
(167). Rejetés de toutes parts, dans la réalité ou I’imaginaire des personnages, les fous

16 La composition du dernier roman de Zitouni, La Veuve et le pendu, est
intéressante par sa présentation en deux volets. L'auteur alterne les journaux
intimes de la veuve et du pendu, et le récit se trouve construit a travers un processus de double vision.
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voient leur révolution tempérée.Le chef a perdu son étoile. Le programme ne pas été suivi.
Les membres de l'armée se sont dispersés. L'échec de la lutte anti-raciste et de la
conscientisation, échec non seulement aupres de la population blanche que représentent les
citadins mais de ceux qui avaient été identifiés comme des alliés - c'est-a-dire les membres
de diverses minorités : arabes (ceux du Royal-Bar et de la Mosquée), antillais et
homosexuels (Albert et Jacques) - résulte en une plongée dans la « folie". La définition du
sujet par l'environnement social qui l'emporte sur l'auto-détermination et le roman se
termine sur une "armée en déroute" dont les 1égionnaires - Adolf et Frantz - sont absents.
Seuls demeurent Brahim, et le narrateur qui songe toujours a I'¢liminer. Pourtant, le
narrateur lui-méme est devenu étranger : "J'allais enfin arriver au bout de mes peines : lui
régler son compte (...) Mon coeur, cette petite ordure, essayait d'intervenir en faveur de
Bensaadi Kadda (...) Rien a faire! Plus rien ne pouvait infléchir ma décision" (168). Rien,
sauf la présence des policiers qui prennent le sort des évadés entre leurs mains.

Ainsi, la derniére scéne du roman reprend la structure de la scéne initiale : Brahim,

entouré de représentants de 1’ordre judiciaire, spectacle spectacle dont le narrateur est
témoin. Toutefois, le mouvement de la marche qui a mené les protagonistes hors de 1'asile
et du stéréotype, mouvement qui les a amenés a se décentrer, donne lieu maintenant a
I’immobilité et au silence des protagonistes. La marche visait a trouver le "dedans dans le
dehors" ou peut-étre, plutdt, le "dehors dans le dedans", procurant ainsi une forme de
liberté: celle d'étre autre librement, ailleurs. Ce que le roman de Zitouni souligne, c’est
I’adéquation entre 'intérieur et I’extérieur, I’ ’interpénétration des podles, la neutralisation
des extrémes : Adolf (Hitler) et Frantz (Fanon) au sein de la méme armée, un personnage a
la fois raciste (Bensaadi Kadda) et anti-raciste (Brahim), un narrateur violent et pacifique,
une association entre Arabes et Juifs... Ces exemples délimitent le champ du roman comme
celui de la zone, de la banlieue, de la marge; en somme, de ce qui ¢loigne du centre ou le
rend flou!7 Mais qui peut définir I'hybride? Le roman se termine dans 1'in(dé)terminé. Méme
I'allusion a la mort des personnages ne demeure qu'une allusion, que l'illusion d'une
interruption du discours. La fin du roman coincide avec l'effacement des mots, avec la
disparition de la parole subversive. Au discours succede une mort symbolique, topos final,
perte mais peut-Etre preuve ultime d'identiteé : "Les coups de crosse... une nausée
amicale... le roulis dans ma téte... Et cette nuit trop rouge dans mes paupieres. Lourdes...
Lourdes..." (171). Les derniers mots du narrateur d'Ahmed Zitouni rappellent ceux de la
narratriceFarida Belghoul. Chez 1’'un comme chez ’autre, 1’écriture s'évanouit mais les
dernieres phrases demeurent ouvertes : chezZitouni, dans les points de suspension; chez
Belghoul,l'absence de ponctuation : "Je saigne sur la rue.
J'ai joué¢ ma chance : manque de pot. J'é¢touffe au fond d'un encrier" (163). La narratrice de
Belghoul étouffe a l'intérieur de ce qui lui permet de s'exprimer, l'encre avec laquelle elle
écrit, geste d'ancrage qui exige d'elle le choix d'un emplacement culturel : A partir
d'aujourd'hui”, , lui dit la maitresse, "l'apprentissage se fera au porte-plume. C'est bien plus
joli qu'au crayon noir »(163).

17 Ce qu'on appelle d'un terme symbolique la banlieue, c'est justement cette zone de grande incertitude et de tension ou les gens ne
savent pas s'ils vont tomber du c6té des 'in' ou des 'out” (Touraine dans Begag et Delorme, 79). 1l est intéressant de noter que dans le
roman de Farida Belghoul, Georgette!, la fillette passe de la banlieue a la "colonie" de vacances : "'Je suis bien content”, dit son frére,
"que la colonisationc’est fini, j’en avais marre " (99).
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Dorénavant, les gommes a effacer sont inutiles, car l'encre est indélébile. Ainsi

s'écrivent les stéréotypes. "Je ne sais pas", écrit Fanon, "mais je dis que celui qui cherchera
dans mes yeux autrechose qu'une interrogation perpétuelle devra perdre la vue" (42).
Les paupieres du narrateur de Zitouni sont lourdes, et sous le poids du pouvoir (le corps du
policier), son regard se ferme. Mais leurs sangs se mélent: "Mon sang sur lui... le sien
giclant sur mon visage... Et cette irrépressible envie de pleurer, pleurer... de me vider
lentement, de tout" (171). Une nuit rouge apparait sous ses paupieres ainsi qu'une
assimilation morbide. Le racisme disparait-il dans la mort, quand les corps s’emmélent, les
regards se pénctrent? Fanon décrit le morcellement du corps de celui qui est I'objet du
regard raciste.

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans ce jour blanc d'hiver. Le négre est une béte,
le negre est mauvais, le negre est méchant, le négre est laid; tiens, un negre, il fait froid, le petit garcon
tremble parce qu'il a peur du négre, le négre tremble de froid, ce froid qui vous tord les os, le beau petit
garcon tremble parce qu'il croit que le négre tremble de rage, le petit gargon blanc se jette dans les bras de sa
mere : maman, le négre va me manger. (1952, 117)

Mais Zitouni met en scéne un renversement. Dans Aimez-vous Brahim?, la folie sert
d'exutoire a la rage que cause le regard, comme la marche remplace I’immobilité!s. Le
stéréotype, I’injure €¢loignent de soi, c'est-a-dire du centre, comme 1'écriture de Zitouni est
centrifuge et ¢loigne d'elle-méme. Elle se présente comme excessive, marginale, fluide,
dedans le dehors. Ou plutot, dedans un autre dedans...

In. L’ECRITURE DECENTREE
La langue de I’Autre dans le roman contemporain, Dir. Michel Laronde,
Ed. L’Harmattan, 1996

18 C'est une pénible sensation que de vivre l'illusion d'étre en mouvement alors qu'on est fixe (...) ou bien de regarder les autres
'bouger' quand on est soi-méme immobilisé" (Begag et Delorme 65).



