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L'Ecriture décentrée

Dans les milieux académiques occidentaux, en Europe et aux
Etats-Unis en particulier, on écrit beaucoup sur I'Ecriture, ou
plutdt sur des Ecritures, celles qui ne sont plus exactement le
standard de La Langue, qu'elle soit la francaise, l'anglaise ou
I'espagnole, mais qui y touchent, en dérivent, la frolent sans
vouloir I'épouser completement ni sans pouvoir s'en détacher non
plus. Ce travail a donné lieu a l'élargissement conceptuel de termes
tels créolisation, métissage, hybridité, croisement pour signifier
I'évolution de réalités linguistiques et culturelles en plein
déploiement. Le terme de 'métissage’ pour ces écritures est le plus
apte a rassembler ces littératures différentes des littératures
nationales qui se sont développées dans les anciennes colonies,
surtout en Afrique et aux Antilles quand on pense i la France.

Ce recueil d'articles est une tentative de rendre compte d'un
nouveau type d'écart dans la littérature contemporaine en France.
Parce que le décalage a lieu pour la premiere fois dans la Culture
francaise, en France, et non a l'extérieur, c'est-a-dire dans le
contexte plus général de la francophonie, il s'en prend au canon
littéraire de l'intérieur. C'est ce qui a donné naissance au concept
d'Ecriture décentrée.

L'Ecriture décentrée rendrait compte de développements a
l'intérieur de 1'Hexagone d'une littérature marquée par des
différences linguistiques et culturelles ancrées en partie dans
l'origine étrangere des écrivains. L'idée avait germé a partir d'un
travail sur le roman "beur" qui est la premiére manifestation dans
la Culture frangaise d'une littérature produite par un groupe de
romanciers d'origine étrangére écrivant de l'intérieur. Il s'agissait

! Vair par exemple les Actes du colloque Métissage du Texte. Bretagne, Maghreb,
Québec tenu i Rennes, Coord. Bernard Hue, Plurial, Rennes, PUR et CELICIF,
vol. 4, 1993.
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de faire une place a une littérature qui a déja recu l'étiquette de
‘roman de Ilimmigration maghrébine". Le phénoméne de
littérature de l'immigration est aussi reconnu dans d'autres pays
d'Europe - en Angleterre et en Allemagne notamment - et fait de
plus en plus I'objet de colloques nationaux et internationaux’.

Lorsque j'ai proposé a ceux qui ont participé au recueil un
travail sur le décentrage de I'Ecriture en France, je partais sur les
bases de cet essai de définition : est "décentrée" une Ecriture qui,
par rapport a une Langue et une Culture centripétes, produit un
Texte qui maintient des décalages linguistiques et idéologiques.
J'ajoutais que ces Ecritures sont produites A I'intérieur d'une
Culture par des écrivains partiellement exogénes 2 celle-ci, et dont
le débord (a la fois celui de 1'Ecriture et celui de I'Ecrivain) exerce
une torsion sur la forme et la valeur du message®.

Au départ, nous en étions la. Un espace littéraire émergent,
celui du roman beur qui avait toutes les peines a trouver une place
dans l'institution. Rejeté tour  tour ou a la fois dans le champ de
la littérature maghrébine ou celui de la littérature "mineure”, le
roman beur a pendant une dizaine d'années fait l'objet d'un
enfermement hors de LA Littérature franco-francaise, 2
I'exception de quelques enseignants et chercheurs dans les
universit€s européennnes et américaines. Le recueil a donc pour
but de 'déghettoiser' la littérature beure. Il me semble qu'il le fait
de deux manieres. Tout d'abord en montrant que le roman beur
fait bien partie de la littérature contemporaine en France, et que,
s'il en bouscule certains canons, il ne les détruit ni ne les renie
systématiquement, mais pourrait bien les enrichir en les remettant
en question : c'est un questionnement qui ne manque pas de
trouver des échos dans le cadrage "post-moderne" des cultures
occidentales. Ensuite en reconnaissant que le roman beur est le
bouc émissaire d'une ouverture beaucoup plus large dans
l'institution car il ne s'agit pas des seuls romanciers "d'origine
maghrébine”, que d'autres écrivains contemporains "d'origine
exogene" non seulement partagent cet espace émergent (Calixthe

2 Voir les actes du colloque Littératures des Immigrations en Europe tenu 2
I'Université Paris-Nord en 1994 (Littératures des Immigrations. Coord. Charles
Bonn, Paris, L'Harmattan, 2 vol., 1995).

* "Ethnographie et littérature décentrée” in Ethnography in French Literature,

French Literature Series, Amsterdam / Atlanta, Rodopi, vol. XXIII, 1996, 167-
185.
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Beyala en est l'exemple le plus éclatant) mais qu'on peut leur
trouver des prédécesseurs dont la résistance a la Langue et a la
Culture restait plus ou moins 'cachée' de par leur entrée solitaire et
discréte dans le Monde littéraire francais a une époque ou le
phénoméne d'immigration passait par le moule de l'assimilation
(et c'est Emile Ajar qui a spontanément attiré le regard ici). Ainsi,
certaines contributions s'en tiennent strictement au roman beur
avec Les AN.I. du "Tassili" (Alec Hargreaves et Monique
Manopoulos), Georgette! (Sylvie Durmelat et Caroline Eysel), Le
Gone du Chadba (Marc Sourdot), Aimez-vous Brahim? (Martine
Delvaux); celle d'Odile Cazenave nous présente |'Ecriture de la
romanciére d'origine camerounaise Calixthe Beyala et étend
l'intratextualité entre ses deux romans "parisiens", Le Petit prince
de Belleville, Maman a un amant, et son dernier roman, Asséze
l'Africaine. D'autres enfin passent a l'intertextualité : celle de
Mireille Rosello entre I'immigrant d'origine russe (lituanienne)
Romain Gary / Emile Ajar et Calixthe Beyala; celle d'Anne
Gualino entre ce premier et Didier Van Cauwelaert, qui, lui, est
considéré comme "bien" francais : c'est ainsi que la boucle est
bouclée; la mienne entre un roman beur, Les Beurs de Seine, et
une fable de La Fontaine. Aucun d'entre nous n'a mis en parallele
textes beurs et autres textes décentrés, contemporains (Calixthe
Beyala ou Didier Van Cauwelaert et d'autres) ou non (Rpmain
Gary /Emile Ajar et d'autres). Mais le choix des auteurs discutés
ayant été laissé entierement & la discrétion des participants, le
double intertexte centré sur Romain Gary / Emile Ajar devrait
suggérer que la dialectique du décentrage est a ouvrir au-dela de
la synchronie immédiate (les dix dernieres années), et pourrait
mener a réviser la place d'auteurs considérés comme "classiques”
dans le canon littéraire (que faire d'Ionesco, par exemple?). Ce qui
laisse penser que le concept d'Ecriture décentrée tel qu'il a été
dessiné plus haut risque d'évoluer en cours de réflexion, ainsi qu'a
partir de la réflexion présente, vers de nouveaux développements a
la fois en France et ailleurs. Ce travail est un point de départ. Il
n'est donc pas exclu que des contradictions se dressent entre
certains articles, et ce sont elles qui vont aider a définir une
dialectique. Car c'est dans le creux de la contradiction que s'ouvre
la signification, et dans celui du "défaut de langue" que prolifere
le "décentrage".

A propos du concept de décentrage, nous sommes déja en
face d'au moins trois termes pour le désigner : décentrage,
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décentration, décentrement. Appliqués 2 la littérature, leur usage
est nouveau : 'décentrement’ apparait chez Mireille Rosello (et
dans un article de Roland Barthes), 'décentration, dans la
contribution de Marc Sourdot, et j'utilise 'décentrage' pour parler
du méme phénomene. Dans un sens plus politique, il faut ajouter
a cela le terme de 'désappartenance' utilisé par Alec Hargreaves
qui cite ses sources théoriques chez Mireille Rosello, et le terme
oppositionnel de ‘recentration' par Marc Sourdot.

Dans le dictionnaire, 'décentrage' est défini comme "le fait de
décentrer” et I™état de ce qui est décentré". 'Décentrement' et
'décentration’ sont classés comme termes équipollents puisqu'ils
sont enregistrés sous la méme entrée. Leur sens est strictement
technique (dans le domaine de l'optique) et la définition annonce
qu'il s'agit d'un "défaut d'alignement des centres des lentilles d'un
appareil optique” d'une part, et de I"action de décentrer un
objectif pour que son axe ne soit pas au centre du cliché" d'autre
part. On voit d'emblée l'avantage qu'il y a a utiliser le terme
technique pour ouvrir le concept dans le domaine de la littérature,
puisqu'il va falloir donner a ce terme un sens métaphorique; dans
ce cas, "défaut d'alignement" et "pour que son axe ne soit pas au
centre du cliché" apporteront au terme de 'décentrage' appliqué 2
I'Ecriture toute une épaisseur qui en ouvrira la signification. Pour
Roland Barthes*, 'décentrement' attaquait la notion de plénitude
quand a la forme en général, au canon, et annoncait déja en
filigrane l'attaque contre le stéréotype qui est au centre de
plusieurs contributions a ce recueil.

Un mot enfin sur la forme et la valeur du Message. C'est a la
jonction de sa forme et de sa valeur que se produit le Message,
lieu crucial (croisement, littéralement) ot s'élabore un support, le
Texte, traversé dans son épaisseur par un mécanisme, 1'Ecriture
qui est donc a la fois le marteau et I'enclume : elle produit le

* Dans "Digressions" in Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, "L'idée
de décentrement est certainement beaucoup plus importante que celle de vide. (...)
le plein, c'est subjectivement le souvenir (le passé, le Pére), névrotiquement la
répétition, socialement le stéréotype (il fleurit dans la culture dite de masse, dans
cette civilisation endoxale qui est la notre)" (89). Le subjectif, c'est lui qu'on
retrouvera dans le travail de Caroline Eysel; le névrotique dans celui de Martine
Delvaux, et le stéréotype traversera toute cette recherche, mais il est au centre du
travail de Sylvie Durmelat, Monique Manopoulos et Mireille Rosello.
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"décentrage” du Message dans sa valeur en attaquant la Langue (la
forme) mais le "décentrage” du Message dans sa valeur produit
une Ecriture qui reconstruit la Langue autrement, d'ou le bien
fondé de la métaphore optique : il y aura double réfraction de
I'une sur l'autre - de la forme sur la valeur et.de la valeur sur la
forme - et cette biréfringence des deux parties du Message causée
par I'Ecriture fonde le "décentrage". L'Ecriture travaille le Message
dans sa forme, en méme temps par la Langue (grice a elle) et
contre elle (en la déformant). Clest dans ce tourniquet
tautologique caractéristique de la Langue, 4 la fois cause et effet
de soi-méme, que le "décentrage" de 1'Ecriture, et partant, de la
Littérature, est lui-méme tautologique. Car si la forme décentre la
valeur du Message, c'est aussi sa valeur décentrée qui renvoie le
Message a la forme. On le voit, la vieille difficulté qu'il y a a
séparer forme et valeur (ou contenu) vaut aussi dans le cas du
décentrage de I'Ecriture.

Ce qui expliquera deux choses : la premiére est que, selon les
contributions, le travail critique appuiera plus ou moins sur I'un ou
l'autre de ces deux axes mais sans jamais étre un travail vraiment
pur (serait-il justement possible, et méme souhaitable, & cause de
cette osmose tautologique qui lie les deux axes, de les séparer
entierement?); la seconde est que j'ai abandonné I'idée initiale de
présenter le recueil en deux parties : I'une ol les contributions
donneraient la préférence au Contenu, l'autre a4 la Forme. Car
l'intention de tous est bien de privilégier le coté esthétique de
I'Ecriture, 'aspect formel. Ceci pour contrebalancer I'insistance sur
le contenu, sur 1'idéologie qui marque non seulement la littérature
décentrée depuis ses débuts (avec le roman beur, qui ne se détache
que lentement de l'emprise de la sociologie), mais aussi 1'Ecriture
en général, en France, qui a di et doit encore parfois porter tout le
poids d'un formalisme canonique, classique, académique pour étre
"considérée” par la Culture. Premiére manifestation de groupe
d'origine exogéne a se traduire au sein de la Culture par la
Littérature, le discours beur n'a d'abord eu droit qu'a une
dimension critique socio-politique. Le but est donc bien ici
d'ouvrir & la dimension littéraire du texte. Et c'est en partie grice a
d'autres écritures étranges et étrangéres déjd reconnues par
l'académie que le roman beur pourra rejoindre le monde littéraire.
En effet, ces productions qui ne menacent pas le canon car elles
sont individuelles et solitaires sont ici le pont entre le discours de
I'extranéité et I'acceptation. Ce recueil est pour I'instant le seul ou
le fil d'Ariane entre certains auteurs qui ont une origine exogéne 2
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la Culture passe par une Ecriture qui décentre les canons de la
Littérature francaise.

* * *

Lorsqu'il s'agit d'écrire I'Etranger, les écarts de I'Ecriture se
creusent a la jonction de l'oralité, de la phonétique, d'un lexique et
d'une grammaire. Pour Anne Gualino, les "faux-pas" de la Langue
marquent le décentrage socio-politique d'un "monde paralléle"
décalé de la culture centrale dans deux romans qui ont obtenu le
Goncourt a vingt ans d'intervalle, La Vie devant soi de Romain
Gary / Emile Ajar en 1975 et Un Aller simple de Didier Van
Cauwelaert en 1994. En linguiste averti, Marc Sourdot recense
chez Azouz Begag les manifestations de ces écarts de Langue et
de langage, que le personnage d'origine maghrébine 'corrige'
pour, seul exemple de ce processus, arriver 4 une "recentration".
Le terme de 'désappartenance’ utilisé par Alec Hargreaves signifie
bien aussi dans le champ socio-politique et 'article s'attache plutdt
au domaine du contenu et des stratégies de distanciation dans Les
A.N.I. du "Tassili" d'Akli Tadjer. Avec Odile Cazenave, les écarts
chez Calixthe Beyala sont la encore dans l'oralité, celle du griot,
tout autant que dans la différence des identités et des générations,
entre la voix du pére et celle de l'enfant d'origine africaine. Le
travail du critique glisse aussi a "l'écriture / la parole" de femme
qui subvertit les images du "pouvoir traditionnel de I'écriture
masculine” sans oblitérer les "défauts" du portrait féminin;
l'originalité est donc moins dans "le décentrage des hiérarchies et
valeurs masculines héroiques traditionnelles" que dans '"le
décentrage de I'écriture au féminin". Le décentrage de I'écriture
féminine a partir de la figure et la loi du Pére est au coeur de
l'article de  Caroline Eysel ou l'apprentissage de l'écriture pour la
petite fille dans Georgetite! touche a la question du double canon,
celui de la Culture du pére maghrébin et celui de la Culture
d'accueil de l'institutrice frangaise. Dans son article sur Georgette!,
Sylvie Durmelat confirme que ce qui est "désacralisé", et donc
décentré d'un point de vue idéologique, c'est le canon classique de
LA Littérature francaise, par le biais de I'opposition 'écriture arabe'
/ 'écriture occidentale' sur le cahier de l'écoliére. Allant plus vers la
forme, elle caractérise le décentrage linguistique comme une
"€criture qui joue double jeu" en montrant bien, par exemple, le
role des permutations homophoniques, homonymiques et
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homographiques et de la polysémie du terme 'cloche' dans la
premiere phrase du roman, "la sonne cloche".

L'ironie est présente dans la plupart des articles puisqu'elle est,
prise dans un sens large, la base rhétorique fondamentale du
décentrage. Plus 1'Ecriture s'attache a la forme, plus l'ironie se
glisse subtilement dans les failles du canon de la Langue par
laquelle passe la Culture. L'identité de I'Ecriture décentrée est
peut-étre le mieux marquée lorsque 1'Ecriture s'attache 2 infiltrer
le canon par le biais du stéréotype porteur de tout un systéme de
valeurs remises ainsi en question par un décentrage interne aux
unités linguistiques et culturelles. Trois contributions s'occupent
particulierement du traitement du stéréotype. A partir de l'unité
"taré de bicot" dans Aimez-vous Brahim? d'Ahmed Zitouni,
Martine Delvaux s'en prend aux préjugés de toutes sortes contre
I'étranger. Chez Ahmed Zitouni, la rhétorique de l'ironie garde
une structure relativement simple ot les relations paradigmatiques
entre les termes 'raison' / 'folie" tendent a s'inverser. Le critique va
chercher du c6té de l'auto-référence marquée par une figure de
rhétorique bien connue du stéréotype : la métonymie; le
décentrage consistant en un décalage de la figure ol entrent en
jeu les tautologies verbales et les perversions dans l'enchainement
des stéréotypes. Avec Monique Manopoulos, les inversions
binaires dans le texte d'Akli Tadjer se décentrent par un systéme
de prolifération des polarités précisément pour que la dialectique
€chappe 2 la tautologie. Le troisiéme terme ou tiers-espace permet
d"ex-centrer" le discours binaire (dont les termes axiaux ici sont
'Frangais' / 'Maghrébin') en l'ouvrant a la dialectique du "ni-ni".
L'originalité de cette contribution est dans l'utilisation du concept
de néo-exotisme qui permet de rendre compte du décentrage des
stéréotypes sur les Maghrébins et le Maghreb par les enfants
d'immigrés en France, le méme type de décentrage dont parle
Odile Cazenave avec les enfants nés de l'immigration africaine.
Mireille Rosello resserre encore la dialectique sur les stéréotypes
en recherchant les similarités mécaniques du décentrement dans
un intertexte subtil entre Romain Gary / Emile Ajar et Calixthe
Beyala ol les "réapparitions de formules, d'expressions, d'images"
"relevent d'une sorte de filiation décentrée entre les deux auteurs".
Le décentrement apparait dans un glissement idiolectal par
rapport a la norme du francais standard qui rend compte d'un
"braconnage des stéréotypes”. Ceci conduit le critique a suggérer
que les rapprochements troublants de 1'idiome né de "l'alternance
d'appartenance et de départenance” chez les deux auteurs
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pourraient bien rejoindre I'hybridité de la tradition de 1'Ecriture
bétarde. En partant de méme des écarts par rapport A une norme
linguistique, celle du stéréotype littéraire et culturel représenté par
les fables de La Fontaine, je restructure un pastiche de "La Cigale
et la Fourmi" chez Mehdi Lallaoui pour chercher le décentrage de
I'Ecriture dans l'architecture canonique des genres de la tradition
littéraire.

Michel LARONDE
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Martine DELVAUX
University of Southampton, Angleterre

Concentration et déplacement :
le lieu du '"taré de bicot"
dans Aimez-vous Brahim? de Zitouni.

--Regarde le négre!... Maman, un négre!... Chut! Il va se
fécher... Ne faites pas attention, monsieur, il ne sait pas
que vous étes aussi civilisé que nous...

Frantz Fanon

Le roman Aimez-vous Brahim? d'Ahmed Zitouni pivote
autour d'un élément textuel : l'insulte que lance le personnage de
Brahim au narrateur dés les premiéres pages du récit. Dés son
entrée dans l'enceinte asilaire, Brahim alias Bensaidi Kadda,
nouveau venu dans une "prison médicale” pour les étres jugés
coupables de délits de raison, qualifie le narrateur de "taré de
bicot" (10). L'injure est grave, et tout au long du roman, ce dernier
cherchera vengeance. Comme une litanie, l'antilocution’ scande le
roman, de telle fagon qu'il est impossible d'oublier ce renvoi
péjoratif a 1'état mental et a l'identité culturelle de sa victime qui en
est stigmatisée.

L'injure est grave. Elle décentre et recentre a la fois, décentre
son objet pour le recentrer ailleurs au moyen d'une concentration
sémantique, de charges significatives qu'elle raméne a4 un point
fixe. Elle associe des éléments disparates au moyen d'une
conjonction, et crée ainsi un noyau définitionnel. L'injure
fonctionne comme un stéréotype, un type solide ("stéréo", du grec

"Woir Pierre-André Taguieff dans La Force du préjugé et son emprunt de la
classification des comportements de rejet de groupes exogénes que propose
Gordon W. Allport, le premier type consistant du rejet verbal, ou de
l'antilocution : "il s'agit de I'hostilité manifestée par l'injure ou la plaisanterie,
inscrite dans les modes de verbalisation des 'préjugés™ (70-71).
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stereos), a la manigre d'un cliché, d'une image saisie 2 un moment
donné, ou d'un texte qu'on peut reproduire a l'infini. L'injure se
présente comme un agent de réification, de solidification, de
chosification par l'entremise du péjoratif ol on trouve la
formulation d'un préjugé : le "fou" est "taré", et 1"Arabe" est
"bicot". Mais il y a plus : étre arabe, c'est donc étre taré; étre fou,
c'est étre étranger.

Dans le roman de Zitouni, 'injure porte une double fonction :
celle de diagnostiquer 1'état mental du personnage, mais aussi de
déterminer son "appartenance" culturelle. Le narrateur est "taré" et
"bicot", fou et maghrébin, termes qui renvoient au champ
sémantique de I'étranger dans ce qu'il a de sale, d'animal, de garé,
de malade, en somme d'inhumain. Le malade mental et
I'immigrant ont comme  dénominateur commun la
désappartenance du genre humain qu'on leur impute. Entre l'asile
et la colonie se pose un trait d'union : celui du stéréotype qui
tiche de saisir ce qui est mouvant, de définir le flou, d'arréter ce
qui échappe, en somme de "nationaliser" l'immigrant 4 l'intérieur
d'un discours métonymique. La figure est aussi symptomatique de
la crainte que cette motion inspire, 4 la maniére d'un virus qu'on
constaterait rampant’; l'étranger contamine les corps social et
national : "Si javais avoué que j'étais arabe", dit Béni, un
personnage de Begag, "tout le monde m'aurait mis en quarantaine"
(1989, 89).

ok ok
Comme l'exprime Homi Bhabha :

An important feature of colonial discourse is its dependence on the
concept of fixity in the ideological construction of otherness. Fixity, as
the sign of cultural / historical / racial difference in the discourse of
colonialism, is a paradoxical mode of representation : it connotes
rigidity and an unchanging order as well as disorder, degeneracy and
daemonic repetition. (1994, 66)

? D'olt I'image du 'rat' que releve Azouz Begag : "pour souligner consciemment ou
inconsciemment leur [les Arabes] présence 'rampante' et ‘envahissante' dans la
société" (1994, 8).
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Les immigrants sont per¢us comme un fléau, une plaie, source
de douleur et d'infection, de saleté, d'un "emmerdement" corporel.
Toute une collection d'injures viendrait s'ajouter a "taré de bicot",
dont par exemple celle de "sale Arabe", ainsi que des
manifestations d""écceurement"” devant des quartiers "pourris" dont
le "bruit", les "odeurs", la "saleté" dérangent’. Dans I'imaginaire
social, les Arabes sont essentialisés en un "ils" ou un "eux" qui les
désigne; ils sont victimes d'une noyade dans le collectif anonyme,
dirait Albert Memmi (106), qui précéde la substantification d'un
trait ou d'un autre du colonisé que le colonisateur choisit de
mettre en valeur, et a son profit : dans le cas de la population
maghrébine en France, son impureté, signifiée par I'état des
banlieues, la violence qui y régne et aussi (peut-étre surtout) le
réle d'une économie de la drogue dont on dit qu'elle prend des
proportions épidémiques. Comme le SIDA. Le rapport que cette
maladie entretient avec la drogue, et aussi, dans 1'imaginaire social,
avec la promiscuité et I'ambivalence sexuelle, font de 1'Arabe un
sidéen par procuration (dans les discours, entre autres, de Jean-
Marie Le Pen), la source dun mal viral, incontrélable,
incontournable’. S'il bouge, c'est qu'il est essentiellement mouvant.
S'il traverse les parois des cellules sociales sans se faire arréter, c'est
qu'il est essentiellement téméraire et virulent, voire violent : "taré
de bicot"’.

Le stéréotype racial confere au sujet une fixité sémantique qui
tend a le chosifier, a réduire son identité a une série de données
qui participent d'une typologie ou d'une taxonomie précise. A ce
sujet, Homi Bhabha affirme la chose suivante : "[it] impedes the
circulation and articulation of the signifier of 'race’ as anything
other than its fixity as racism" (75). Bhabha emprunte Ie
vocabulaire de la spatialité (circulation, fixity) dans son explication
du stéréotype comme syntagme figé qui ne peut qu'entrainer la

* Je m'inspire ici des propos de "Frangais de souche" interviewés dans le cadre
d'une enquéte sur le racisme en France par I'équipe de Michel Wieviorka (1992).

* Dans son article sur l'immigration maghrébine en France, Catherine Wihtol de
Wenden souligne l'anxiété ressentie par des immigrants polonais en 1937, lors
de l'arrivée des Nord-Africains en Lorraine. Les premiers ont demandé que les
seconds, associés & la syphilis, soient €loignés d'eux par crainte de contagion :
ils ont voulu voyager dans des compartiments de tram différents (104).

* 11 est intéressant de noter que le narrateur de Zitouni se surnomme Dracula : il est
coupable d'attaquer ses victimes afin de les mordre, allant jusqu'a leur arracher des
morceaux de chair.
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fixité de la notion de "race"’. Le stéréotype, a la manitre du
diagnostic psychiatrique, se présente comme une étiquette qui
participe de I'enfermement de ceux qui nous échappent, qu'on
définit comme malades, fous, dangereux, étrangers’. D'un bouc
émissaire a l'autre, la société se constitue comme un corps entier,
normal, en santé, dont il faut éliminer le risque de corruption par
I'exclusion du pathologique et du contagieux, par l'interruption de
sa contagion®.

The perception of the Other as a threat to the individual's autonomy is
thus a reflection of the loss of autonomy felt within the group. Group
identity thereby serves as a means of defining the "healthy," that which
belongs to the group and "protects" those in it, as well as its antithesis,
the outsider, the Other. (Gilman 1985, 25)

Mais cette relation au bouc émissaire, nous rappelle Homi
Bhabha, est ambivalente. Le stéréotype met en scéne un rapport
pervers a l'autre dans la mesure o il I'indique a la fois comme un
objet de connaissance et une connaissance qui échappe; il oscille
entre ce qui est déja en place, déja connu, et ce qui doit étre
anxieusement répété (1994, 66). Le besoin de répéter le
stéréotype souligne la crainte de s'étre trompé, de se voir trompé
par un objet qu'on a cru connaitre mais qu'on a somme toute créé
comme on le percevait. Pour étre ce qu'il est, le stéréotype doit
verser dans l'excés de ce qui peut étre prouvé empiriquement. Il
contient sa logique propre en représentant a la fois le connu et

° "Déja les regards blancs, les seuls vrais, me dissequent. Je suis fixé" (Fanon
1952, 119).

’ "Some of the ascriptions of labels of madness to those in other cultures are
clearly reflections of xenophobia or racism, and a diagnosis of madness acts as a
means of both dismissing behaviour, and controlling what is 'normal’ in a given
society. Thus (...) immigrants [can be] labelled mad for not becoming part of
their host culture" (Ussher 139). Le diagnostic de folie, comme le propose
Thomas Szasz, participerait d'un exercice épistémologique semblable au
jugement raciste : "Je pense que les variations de comportement sont aussi
réelles que les variations de pigmentation de la peau. Et je maintiens également
que les diagnostics psychiatriques ont la méme fonction linguistique et sociale
que le mot "negre™ (Jaccard 39).

¥ Dans le champ sémantique de la maladie, Pierre-André Taguieff releve les
métaphores de I'immigration comme "transfusion sanguine ethnique massive" et
comme "greffe interraciale" (341).
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I'inconnu, le visible et l'invisible’. Ainsi, pour reprendre la formule
de Bhabha, le stéréotype est un objet impossible (81) dont la fixité
est illusoire : car, le regard que pose le colonisateur sur le colonisé
risque de lui étre rendu. .
Clest une telle ambivalence que le personnage de Brahim /
Bensaddi Kadda met en scéne dans le roman de Zitouni. L'espace
fou des dédoublements, du délire, des "écarts d'identité", est le lieu
dune mise en mouvement du stéréotype dans ce qu'il a
d'ambivalent, d'une re-présentation qui a pour but de le
désamorcer. Le traitement que Zitouni fait au stéréotype, et de
fagon plus générale au discours raciste, rappelle la description
d'Azouz Begag et Abdellatif Chaouite du mouvement de
I'immigrant qui consiste 2 "se chercher une place 'dedans le
dehors™ (43). Dans Aimez-vous Brahim?, "ce qui est en jeu, c'est la
capacité, le savoir-faire des individus et des groupes a définir leur
place dans l'espace, a trouver un équilibre entre leur situation
objective et la représentation qu'ils s'en font" (41). )
En privilégiant l'espace asilaire, la ol on contient une folie
autrement incontrdlable, Ahmed Zitouni pose une relation
d'équivalence entre la maladie mentale et 1'étrangeté culturelle; il
redouble la structure de I'exil et présente l'étranger comme
"étranger 2 [lui]-méme". Le sujet migrant se trouve décentré dans
la mesure ou il se présente comme doub]ement_ décalé, d1v1s&f:,
aliéné, étranger, a la fois "taré" et "bicot". Julia Kristeva le pergoit
comme n'étant jamais tout a fait chez lui ni tout i fait ailleurs,
comme un point de jonction et de disjonction, de "doublure" et de
"dédoublement" (1988, 13)". Figure de 1'écart (18), de I'errance
(13), de I'indifférence (21), il est comédien, porteur de masques :
"Sans foyer, il propage au contraire le paradoxe du comédien :

® Homi Bhabha explique le fonctionnement du stéréotype comme fétiche : "the
fetish represents the simultaneous play between metaphor as substitution
(masking absence and difference) and metonymy (which contiguously registers
the perceived lack)" (74). L'aspect métaphorique du stéréotype permet a celui qui
s'en sert de ramener & soi I'étranger (dans le roman de Zitouni, le personnage est
comme un taré, comme un bicot), et en méme temps, par sa construction
métonymique, souligne l'absence de connaissance, c'est-a-dire la fagon dont
I'étranger échappe dans ce qu'il a d'étranger (les mots 'taré' et 'bicot' effectuent
une concentration de l'individu, de sa signification).

10 Cette figure du sujet comme étranger, Julia Kristeva la fait parler : "Je fais ce
gu'on veut, mais ce n'est pas 'moi' - 'moi' est ailleurs, 'moi' n'appartient a
personne, 'moi' n'appartient pas & 'moi' (...) 'moi' existe-t-i17" (1988, 19)
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multipliant les masques et les 'faux-selfs', il n'est jamais tout a fait
vrai ni tout a fait faux" (18). C'est ce qu'on retrouve dans les mots
de Christian, personnage antillais que Kristeva propose comme
exemple de "clivage" (1992, 53) :

Je m'adapte a outrance. Je fais le bouffon. Je ne peux pas dire que je
suis métropolitain. Puisque je suis antillais (...) Je ne peux pas dire que
je suis frangais... Je viens d'une colonie, quoi. C'est compliqué, ce que
je suis. J'aimerais qu'on me dise : "C'est compliqué ce que tu es”, plutot
que "t'es pas ci, t'es pas ¢a". Je suis un étre humain.

Dans le "c'est compliqué ce que je suis" se situe la plainte
inter-dite de I'étranger, exprimée dans les interlignes du discours
dominant, "both against the rules and within them" (Bhabha 1994,
89), et I'ambivalence du stéréotype qui, en s'effor¢ant. de limiter le
terrain de l'étranger en le définissant de fagon métonymique,
encourage néanmoins celui-ci 2 combattre sa réification en
renvoyant au locuteur son regard.

® ok ok

Ce qu'il y a de compliqué chez I'étranger, c'est son impureté,
limpureté de limmigrant due & son déplacement, ou a
I'impossibilité d'appartenir a plusieurs catégories. L'impur, comme
l'indique Pierre-André Taguieff, c'est ce qui est décatégorisé,
surcatégorisé ou acatégorisé (343) : en somme, ce qui est
décentré. Dans le roman de Zitouni, c'est A partir des topoi de la
"folie" et de la "race" qu'un discours dominant et stigmatisant,
psychiatrique et raciste, se trouve subverti. La formule "taré¢ de
bicot", lancée par un personnage arabe a un autre - par Brahim au
narrateur -, représente par métonymie le jeu littéraire que Zitouni
propose au lecteur : on ne veut pas dire / lire ce qu'on dit / lit et on
dit / lit ce qu'on ne veut pas dire / lire.

A la fois le discours du narrateur et celui de Brahim viennent a
l'encontre des attentes du lecteur, et déjouent le répertoire sur
lequel repose sa compréhension du monde (du moins, celle qui lui
est imputée) ainsi que ses pratiques de lecture. Zitouni renverse la
logique discursive attendue. Le récit a la premiére personne suit la
logique d'un délire solipsistique qui, contrairement aux textes
d'Azouz Begag et de Mehdi Charef, par exemple, qui suivent le
tracé du roman d'apprentissage, procéde par flots et reflots : les
paroles du narrateur contredisent ses gestes, le récit fait mine
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d'avancer alors qu'il semble en méme temps se complaire dans le
surplace, les scénes se replient sur elles-mémes sans que le lecteur
ne soit appelé a en suivre clairement la chronologie’'.

Zitouni met dans la bouche de ses personnages un langage qui
leur est propre, cousu de formules, d'aphorismes et de clichés
vidés, déviés, décentrés. Le langage se recrée, comme I'histoire, a la
lumidre du souhait que manifeste le narrateur : "Si les cons
pouvaient naitre avec les levres cousues, les mots retrouveraient
peut-&tre le lustre et le sens qu'ils ont perdus” (1986, 23). Dans
Aimez-vous Brahim?, les mots définissent le monde, et c'est en
recréant les mots qu'on peut parvenir a le changer. En
transformant le réfectoire en "bouffodrome”, les infirmiéres en
"connasses de service", ou les rapports sexuels en exercices de
"touche-pipi", le narrateur prouve qu’étre fou c'est "travailler du
chapeau" : inventer, contre la stérilité, une autre interprétation des
lieux et des choses. Car ce qui rend fou chez Zitouni, c'est le
discours quand il réifie, quand il se croit dur comme fer, quand il
solidifie les gens et leurs lieux. "Comme si j'avais une téte de
voleur", dit le narrateur & [a suite d'un cauchemar ou il s'était fait
accuser d'un vol dont il était innocent. Mais, c'est que le narrateur
a une téte de voleur; il a une "téte d'Arabe" : il est "le premier venu
trop bronzé au goiit du jour" (19). Les mots, comme la couleur de
la peau, sont inscrits dans la chair et déterminent l'identité; ce "ne
sont pas seulement des mots, une simple articulation de sons, mais
une sorte de transcription. Ecrite? Verbale? Imprimée sur la peau?
D'un enfer particulier!" (69)

Le délire, qui vient surdéterminer la situation aliénée -
infernale - des protagonistes, est le lien d'un renversement
significatif que seul un discours fou serait en mesure de légitimer,
renversement qui rappelle que l'autre (et aussi I'Autre lacanien) est
en nous : "the 'other™, écrit Homi Bhabha, "is never outside or
beyond us; it emerges forcefully, within cultural discourse, when
we think we speak most intimately and indigenously ‘between
ourselves™ (1990, 4). Le discours fou se veut la scéne de cette
ambivalence, de cette contamination des spheres culturelles et des

"' Je songe en particulier 2 une scéne du début du roman o le narrateur se trouve au
Royal-Bar, situation impossible dans la mesure ol le personnage est enfermé 2
l'intérieur des murs de I'asile, et quil faut donc supposer comme précédant ou
suivant la narration, méme si elle demeure centrale en ce qu'on y trouve une part
importante d'un discours qui dénonce le racisme.
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discours, ce qui rappelle la formule de Kristeva selon laquelle
nous sommes "étrangers & nous-mémes" et que l'autre est en nous.

Dans Aimez-vous Brahim?, les poles de la dichotomie folie /
raison sont déplacés 2 l'intérieur d'un jeu chiasmatique ol la folie
des internés devient le lieu de la raison, et la raison du monde
extérieur celui d'une folie généralisée.

Fous, mes fréres (...) notre tiche essentielle sera de ramener a la raison
un univers en proie a toutes les déraisons. (...) Parce qu'il faut étre fou,
aujourd'hui, pour s'opposer a la folie généralisée. Camarades, fous, mes
freres, nous sommes condamnés a réussir. Je vous le demande : si les
fous déclarés, les fous estampillés ne se dressent pas contre la bétise,
qui le fera?... (107)

Ce déplacement des valeurs associées aux concepts de folie et
de raison n'est pas sans rappeler le discours de Michel Foucault
ainsi que celui des représentants du mouvement antipsychiatrique
qui posent la folie dans ses rapports intrinséques 2 la raison "dont
elle est l'autre” (Jaccard 10), qu'elle représente de fagon inversée
et, ce faisant, montre que l'une et l'autre font partie du méme. La
raison ne se situe pas au centre de l'entendement, comme dans le
cogito ergo sum. Et puis, comme le suggere Pascal : "Les hommes
sont si nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre tour
de folie de n'étre pas fou".

Dans le roman, la folie fait figure de performance, de jeu
théatral, et ce jeu du fou est celui du sain d'esprit” : "Pas plus
dérangé que vous et moi, le Bensaidi Kadda, affirme le narrateur.
Se fait appeler Brahim, cette ordure. Arrive a se faire passer pour
fou. Mais pas aliéné pour un sou" (51). Cest le personnage de
Brahim qui aura proféré la fameuse insulte, une injure qui aurait
pu tout aussi bien lui étre destinée. Et sa prétendue folie est le lieu

12 On se rappelle de la scéne suivante dans Béni ou le paradis privé d'Azouz Begag
au cours de laguelle le narrateur exprime son intérét pour le théitre : "un comédien
avait le magique avantage d'étre plusieurs gens  la fois, avec le choix de se
cacher dans la peau de l'un d'eux (...) comédien pour faire croire qu'on n'est pas
celui qu'on est en réalité, et vice versa, personne ne me comprendrait plus et ce
serait tant mieux comme ¢a car on ne serait plus assuré de rien, bien fait! Un
monde fait de comédiens dans lequel on ne saurait pas si monsieur Untel s'écrit
avec un U majuscule ou un I, et de toute fagon tous les gens s'en fouteraient parce
que y'auraient plus de I et plus de U, plus de gros, plus de maigres, plus de Blancs,
plus de couleur " (1989, 74).
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d'un jeu discursif ob il renverse les données : 1'Arabe s'approprie
le discours raciste afin de le subvertir. Sa récupération du slogan
"La France aux Francais!" parmi un jet d'insultes qu'il lance a
Intérieur d'une logorrhée anti-arabe fait partie d'un ensemble de
tactiques qui visent a déjouer son Oppresseur :

(...) je veux me faire chier dans un endroit propre, mademoiselle. Sans
raton a coté de moi! La France aux Francais!... Dehors, sale bicot. (..:)
Du vent, Mohammed!... Retourne chez toi!... On n'a plus de chez nous,
on n'est plus chez nous, mademoiselle. (...) C'est pas aujourd'hui qu'ils
auront ma peau... Faut les virer, mademoiselle... C'est avec nos sous
qu'on les soigne... (61-2)

L'ironie de ce passage se situe dans l'utilisation d'un "on" qui
exclut celui qui parle, méme s’il désigne une catégorie dont en
réalité il fait partie. Ou est-ce bien le cas? Ce que Zitouni indique,
c'est la possibilité pour un membre de renier sa classe malgré une
appartenance de toute €vidence indiquée. Brahim est-il arabe? La
problématique que Zitouni met en scéne est celle de l'identité
beure d'un point de vue général. De quel coté de la barricre les
"immigrants de deuxieéme génération” se situent-ils? Les romans
de Begag, Charef, Belghoul, entre autres, iconisent cette
ambivalence :

Madjid se rallonge sur son lit, convaincu qu'il n'est ni arabe ni francais
depuis bien longtemps. Il est fils d'immigrés, paumé entre deux
cultures, deux histoires, deux langues, deux couleurs de peau, ni blanc
ni noir, 2 s'inventer ses propres racines (...) (Charef 17)

Le personnage beur circule entre des spheres en apparence
distinctes, en choisit parfois une au détriment de l'autre, mais
manifeste a la fois un désir de se disperser et de tout contenir.
Chez Zitouni, cette situation E)rend des allures morbides sous les
coups d'une ironie mordante".

‘Aimez-vous Brahim? met en scéne la douleur de I'hybride,
celle que cause le regard de l'autre sur soi, autre qu'on a intégré,
dont on entend les paroles. En récupérant un discours raciste,
Brahim habite le territoire de l'autre, blanc et francais, afin

13 Contrairement a 'humour qu'on retrouve chez d'autres auteurs. Faut-il parler
d'hybridité négative?
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d'établir un lieu de subversion : le seul lieu ot peut se situer son
identité. I1 joue double jeu, allié a la fois du colonisateur et du
colonisé, ami-ennemi du narrateur-arabe et des représentants
frangais de l'ordre asilaire - le Grand Manitou et les "glandeurs
appointés". Marquée de deux noms, celui de Bensaddi Kadda le
jour et de Brahim la nuit, son identit¢ est divisée. "Cinglé
pathétique ou comédien de premiére" (67), Bensaddi Kadda
s'affuble du discours raciste "fou" tandis que Brahim profére le
discours anti-raciste "raisonnable". Brahim est louche, et son
étrangeté symbolise celle de I'étranger. Son double jeu met en
scéne une ambiguité identitaire dérangeante pour le milieu
ambiant : I'étranger est compliqué parce qu'il échappe au regard
définitionnel. 11 subvertit inévitablement le stéréotype dont on
tend a T'affubler : il est méconnaissable. Brahim améne le
narrateur a interroger sa condition : "Ainsi quand il dit que je suis
un immigré... émigré, je ne me souviens plus, il a raison" (73-74).
L'impossibilité que le narrateur éprouve de déterminer s'il est
arrivé ou parti (immigré ou émigré) indique une désappartenance
sur laquelle repose l'absence d'une identité monolithique.
L'immigration / émigration engendre des pertes de mémoire, des
trous qu'il faut combler, une certaine indétermination de 1'individu
qui n'entraine pas pour autant, comme l'indique le narrateur, son
inhumanité :

Ce n'est pas parce que je suis un étranger, un sous-étranger comme il
dit, que je suis la chose vide qu'il décrit. J'ai sfirement des attaches.
Comme tout le monde, quoi! Qui sait, méme des attaches affectives! Et
géographiques aussi! Et pourquoi pas historiques. Je suis encore un
homme. Je ne suis pas un mélange de Brahim et de Bensaidi Kadda,
moi! (76)

Le dédoublement de ce dernier indique-t-il 1'inévitable
division de I'immigrant & l'intérieur de la communauté "d'accueil"?
L'impossibilité de savoir si on est parti ou arrivé souligne le
probléeme de [I'appartenance, de Il'accueil justement, de la
dispersion : l'apparente contradiction entre le stéréotype et le non-
lieu - en fait, le premier mettant en place le second. La question
du non-lieu relie Arabes et Juifs". Dans leur lexique des écarts

" Ceci rappelle les rapprochements d'Albert Memmi, lui-méme juif-arabe, et de
Frantz Fanon : "Le Juif et moi : non content de me racialiser, par un coup heureux
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d'identité, Azouz Begag et Abdellatif Chaouite suggerent la
définition suivante du terme 'immigré' : "synonyme : maghrébin;
le destin de ce mot n'a rien a envier a celui d'errant, synonyme de
juif (les mots perdent leur latin!)" (1990, 9)”. Sous I'égide du
racisme, les victimes de la discrimination s'équivalent (peu importe
les conflits mondiaux qui demeurent) :

Le Juif n'est plus seul a incarner tous les maux du moment. L'Arabe 1'a
rejoint dans la hiérarchie des malades, des fous. Plus précisément, le
Maghrébin. (...) Le racisme primaire est en augmentation selon lui
[Brahim]. Dans le secret des tétes et les mécaniques de comportement. Il
y a seulement eu remplacement... substitution, comme il dit, de bouc
émissaire, dans... dans... I'imaginaire collectif d'une nation qui n'ose
plus se regarder en face. (Zitouni 1986, 92)

Et, "si le chef le dit, c'est qu'il a ses raisons” (92), pour ne pas
dire sa raison. Car seule la folie est un lieu raisonnable; "elle seule
jusqu'a présent a daigné nous entendre, nous comprendre,
accueillir nos tourments. Elle seule nous a abrités, acceptés. Sans
juger ou condamner" (70). Et c'est pour cette "raison" que l'espace
asilaire se révele le lieu de I'organisation, par certains patients, sous
l'influence de leur "chef" Brahim, d'un parti révolutionnaire qui se
donne la mission politico-culturelle de lutter contre le racisme. Et
si d'une part le chef apparait comme un "SS sans uniforme" (13),
figure de domination et d'antisémitisme, ailleurs il endosse
l'identité juive en portant, épinglée sur ses vétements, une étoile
jaune.

Moi, Brahim, votre chef et guide, j'ai décidé (...) de m'attaquer au plus
ancien, au plus redoutable chancre de la bétise humaine. Il s'agit, bien
entendu, du racisme. Cette plaie qui s'¢largit de jour en jour, envahit les
tétes et les actes, empoisonne les relations entre les individus... (108)

La prison médicale devient ainsi un espace de subversion ol
l'enfermement encourage la fuite, et la folie la Iutte. Le

du sort, je m'humanisais. Je rejoignais le Juif, frére de malheur" (124).

"* Dans Le Gone du Chadba, le personnage d'Azouz cherche 2 se protéger contre la
discrimination en troquant "la Torah contre le Coran" (202) : "Je suis juif, j'ai
dit. Parce que les Taboul sont deux, qu'ils connaissent bien la maitresse et
beaucoup d'autres éleves" (189).
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renfermement asilaire di a la fonction taxonomique est renversé
par les patients, et I'asile est transformé en un lieu de mouvement,
de révolution, a partir duquel il faut "marcher envers et contre
tout" (19).

Ahmed Zitouni joue sur le sens du mot 'asile', & la fois comme
pavillon pour psychiatrisés et lieu de refuge pour victimisés. Ici,
I'un et I'autre se confondent dans la complexité de la situation de
'immigré : l'asile comme refuge devient un lieu d'enfermement
pour les "bicots" devenus "tarés". Et I'immigration, qui se voulait
une forme d'asile, se révele étre en somme une variété de prison
dont il faut sortir. Ainsi, Zitouni inscrit l'injure initiale 2 I'intérieur
d'une problématique de la marche, du mouvement, du
déplacement, depuis I'espace restreint des murs asilaires jusqu'a
I'extérieur citadin. Au-dela de la concentration du stéréotype se
manifeste une dispersion narrative des personnages, leur
"contamination" et celle des discours. La marche, activité par
excellence du narrateur et de son alter ego Brahim / Bensaadi
Kadda, est doublement déterminée : d'abord comme un symptdme
de leur "folie" mutuelle, de leur errance psychologique, de leur
exil intérieur, puis comme la manifestation d'un pouvoir qui vise a
combler I'écart d'identité, a contrefaire I'exil de I'étranger.

Comme l'expriment Azouz Begag et Abdellatif Chaouite : "la
mobilité est subversive. Elle déstabilise les communautés" (1990,
23). La lutte contre le racisme, et la mise en place du programme
politico-culturel de Brahim, prend la forme d'une marche qui doit
mener les "fous" hors de I'asile pour les faire parader dans la ville.

"Clest un truc de Juifs, les gars!" Marcher, marcher! Saloperie &
raideur dans les genoux. Osciller. Fendre cette haie gluante de visages et
de regards. Marcher, ¢a soulage, disait le grand Manitou. J'aurais aimé le
voir défiler avec nous. "Qui c'est, ces rigolos? D'oll y sortent?" demanda
quelqu'un dans mon dos. "A quoi y jouent?" renchérit un autre. "Des
fous, mec! Je te dis que c'est des fous." (120)

"C'est le carnaval dans leur asile", cria un imbécile. "Tu vois pas que
c'est des Arabes"”, constata un autre (...) "Un carnaval d'Arabes ou
quelque chose comme ¢a!" (121)

Cette marche des évadés n'est pas sans rappeler celle des
Minguettes de 1983, marche pour I'égalité raciale en France.
"Marcher soulage, disait le grand Manitou" (43), psychiatre de
service. Aux stéréotypes du "fou" et de 1'""Arabe" répond la marche
et ses avatars : patrouille, course, arpentage, procession, évasion...
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A la réification s'oppose le déplacement. Comme l'insulte "taré de
bicot", prononcée par Brahim et qui entralne immédiatement une
reprise de ses "vieilles habitudes" de marche chez le narrateur -
habitudes "d'avant [ses] premiers jours & 1'h6pital des fous" (12) -,
les commentaires racistes qui fusent au sujet des personnages lors
de leur procession & travers la ville les amenent a accélérer le pas
pour fuir : "Une armée en déroute, voila ce que nous étions"
143).
( (%e déplacement  physique, cefte mouvance constante
permettent d'habiter un espace intermédiaire, un "tiers-espace"
comme celui qu'invente Homi Bhabha, d'out on peut échapper a la
réduction dialectique, a I'identification ultime. Le tiers-espace de
la marche représente la faille qui caractérise ]'éqonaat:oq, et
signale l'inévitable indétermination des signes dans l'interlocution :

The intervention of the Third Space of enunciation, which makes the
structure of meaning and reference an ambivalent process, destroys this
mirror of representation in which cultural knowledge is customarily
revealed as an integrated, open, expanding code (...) It is that Third
Space, though unrepresentable in itself, which constitutes the discursive
conditions of enunciation that ensure that the meaning and symbols of
culture have no primordial unity or fixity; that even the same signs can
be appropriated, translated, rehistoricized and read anew. (1994, 37)"¢

Dans son roman, Zitouni signale l'arbitraire des signes, la
possibilité qui existe de les récupérer, de leur accorder une autre
valeur. Il en est ainsi du bar que fréquente le narrateur, le Royal-
Bar, un bistrot arabe, "enfin! ce qu'ils appellent un 'bistrot arabe'!
Un endroit louche, ot grouille une faune de soiffards inquiéta_nts,
dangereux" (18). A cette définition de ce qui est "arabe" vient
s'ajouter la détermination de ce qui est "francais" : "enfin, ce qu'on
appelle ici un Francais, un petit blondinet d'origine autre que
maghrébine" (24-5). A l'intérieur de ces énoncés, le processus
définitionnel est remis en cause - "enfin" -, comme le rﬁlq du
phénomene d'attribution au moyen duquel on identifie I'individu.

' La composition du dernier roman de Zitouni, La Veuve et le pendu, est
intéressante par sa présentation en deux volets. L'auteur alterne les journaux
intimes de la veuve et du pendu, et le récit se trouve construit & travers un
processus de double vision.
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C'est dans une mosquée o pénétrent les protagonistes a la fin
du roman que Brahim donne son discours ultime au cours duquel
il récite I'Histoire, "remont[e] méticuleusement le calvaire de toutes
les persécutions” (165) de la Saint-Barthélemy aux camps de
concentration._ Prophete de la tolérance et de l'anti-racisme, il y
engage ses pairs :

Hier, c'étaient les Juifs, les pédés, les communistes, les Tsiganes, etc.
Demain, ce sera au tour des Arabes, des handicapés, des vieux, et autres
inassimilables. Levez-vous, hurla-t-il au comble de l'exaspération.
Secouez vos consciences engourdies. Ouvrez-vous aux autres... au lieu
de ruminer vos versets trompe-la-détresse... (166)

L'accusation est sérieuse : Brahim insinue que les Arabes
musulmans de la Mosquée se cachent derriere leur religion et
"l'enturbanné en chef" (166) au lieu de faire face aux injustices
sociales. La foule se déchaine contre un Brahim qu'on prend pour
un Juif et accuse de folie. En réponse, celui-ci pose sur les "hordes
fanatisées" (167) le diagnostic qu'on vient de lui conférer.

Il ne s'agit pas d'étre minoritaire pour étre sain d'esprit, ou
pour comprendre les effets de la ségrégation : "Un Juif (...) qu'il a
dit ce charlatan" commente le narrateur sur l'identité devinée de
Brahim. "Dans une synagogue, ils nous auraient pris pour des
terroristes..." (167). Rejetés de toutes parts, dans la réalité ou
Iimaginaire des personnages, les fous voient leur révolution
tempérée. Le chef a perdu son étoile. Le programme n'a pas été
suivi. Les membres de I'armée se sont dispersés. L'échec de la lutte
anti-raciste et de la conscientisation, échec non seulement aupres
de la population blanche que représentent les citadins mais de
ceux qui avaient été identifiés comme des alliés - c'est-a-dire les
membres de diverses minorités : arabes (ceux du Royal-Bar et de
la Mosquée), antillais et homosexuels (Albert et Jacques) - résulte
en une plongée dans la "folie". La définition du sujet par
l‘enwronnemer_lt social qui I'emporte sur l'auto-détermination et le
roman se termine sur une "armée en déroute” dont les légionnaires
- Adolf et F_rantz - sont absents. Seuls demeurent Brahim, et le
narrateur qui songe toujours a I'éliminer. Pourtant, le narrateur
lui-m&me est devenu étranger : "J'allais enfin arriver au bout de
mes peines : lui régler son compte (...) Mon coeur, cette petite
or_dure, essayait d'intervenir en faveur de Bensaidi Kadda (...)
Rien a faire! Plus rien ne pouvait infléchir ma décision”" (168).
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Rien, sauf la présence des policiers qui prennent le sort des évadés
entre leurs mains.

Ainsi, la derniére scéne du roman reprend la structure de la
scéne initiale : Brahim, entouré de représentants de I'ordre
judiciaire, spectacle dont le narrateur est témoin. Toutefois, le
mouvement de la marche qui a mené les protagonistes hors de
I'asile et du stéréotype, mouvement qui les a amenés a se décentrer,
donne lieu maintenant 2a I'immobilit¢é et au silence des
protagonistes. La marche visait a trouver le "dedans dans le
dehors" ou peut-étre, plutdt, le "dehors dans le dedans", procurant
ainsi une forme de liberté : celle d'étre autre librement, ailleurs. Ce
que le roman de Zitouni souligne, c'est l'adéquation entre
I'intérieur et Dextérieur, [linterpénétration des pdles, la
neutralisation des extrémes : Adolf (Hitler) et Frantz (Fanon) au
sein de la méme armée, un personnage a la fois raciste (Bensaidi
Kadda) et anti-raciste (Brahim), un narrateur violent et pacifique,
une association entre Arabes et Juifs... Ces exemples délimitent le
champ du roman comme celui de la zone, de la banlieue, de la
marge; en somme, de ce qui éloigne du centre ou le rend flou".

Mais qui peut définir 'hybride? Le roman se termine dans
l'in(dé)terminé. Méme l'allusion a la mort des personnages ne
demeure qu'une allusion, que [lillusion d'une interruption du
discours. La fin du roman coincide avec l'effacement des mots,
avec la disparition de la parole subversive. Au discours succéde
une mort symbolique, fopos final, perte mais peut-€tre aussi
preuve ultime d'identité : "Les coups de crosse... une nausée
amicale... le roulis dans ma téte... Et cette nuit trop rouge dans
mes paupiéres. Lourdes... Lourdes..." (171). Les derniers mots du
narrateur d'Ahmed Zitouni rappellent ceux de la narratrice de
Farida Belghoul. Chez I'une comme chez l'autre, I'écriture
s'évanouit mais les derniéres phrases demeurent ouvertes : chez
Zitouni, dans les points de suspension; chez Belghoul, dans
l'absence de ponctuation : "Je saigne sur la rue. J'ai joué ma
chance : manque de pot. J'étouffe au fond d'un encrier" (163). La

'" "Ce qu'on appelle d'un terme symbolique la banlieue, c'est justement cette zone
de grande incertitude et de tension ol les gens ne savent pas s'ils vont tomber du
cOté des 'in' ou des 'out™ (Touraine dans Begag et Delorme, 79). 1l est intéressant
de noter que dans le roman de Farida Belghoul, Georgette!, 1a fillette passe de la
banlieue 2 la "colonie" de vacances : "Je suis bien content", dit son frére, "que la
colonisation c'est fini, j'en avais marre" (99).
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narratrice de Belghoul étouffe a l'intérieur de ce qui lui permet de
s'exprimer, l'encre avec laquelle elle écrit, geste d'ancrage qui
exige d'elle le choix d'un emplacement culturel : "A partir
d'agjourd'hui”, lui dit la maitresse, "l'apprentissage se fera au
porte-plume. C'est bien plus joli qu'au crayon noir" (163).

Dorénavant, les gommes 2 effacer sont inutiles, car I'encre est
indélébile. Ainsi s'écrivent les stéréotypes. "Je ne sais pas", écrit
Fanon, "mais je dis que celui qui cherchera dans mes yeux autre
chose qu'une interrogation perpétuelle devra perdre la vue" (42).
Les paupiéres du narrateur de Zitouni sont lourdes, et sous le
poids du pouvoir (le corps du policier), son regard se ferme. Mais
leurs sangs se mélent : "Mon sang sur lui... le sien giclant sur mon
visage... Et cette irrépressible envie de pleurer, pleurer... de me
vider lentement, de tout" (171). Une nuit rouge apparait sous ses
paupieres, ainsi qu'une assimilation morbide. Le racisme disparait-
il dans la mort, quand les corps s'emmélent, les regards se
pénétrent? Fanon décrit le morcellement du corps de celui qui est
I'objet du regard raciste.

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans ce

jour blanc d'hiver. Le negre est une béte, le négre est mauvais, le negre
est méchant, le négre est laid; tiens, un négre, il fait froid, le petit
garcon tremble parce qu'il a peur du négre, le négre tremble de froid, ce
froid qui vous tord les os, le beau petit garcon tremble parce qu'il croit
que le négre tremble de rage, le petit garcon blanc se jette dans les bras
de sa mére : maman, le négre va me manger. (1952, 117)

Mais Zitouni met en scéne un renversement. Dans Aimez-vous
Brahim?, la folie sert d'exutoire a la rage que cause le regard,
comme la marche remplace I'immobilité”. Le stéréotype, l'injure
éloignent de soi, c'est-a-dire du centre, comme [I'écriture de
Zitouni est centrifuge et éloigne d'elle-méme. Elle se présente
comme excessive, marginale, fluide, dedans le dehors. Ou plutét,
dedans un autre dedans...

" "C'est une pénible sensation que de vivre 1'illusion d'étre en mouvement alors
qu'on est fixe (...) ou bien de regarder les autres 'bouger’ quand on est soi-méme
immobilisé" (Begag et Delorme 65).
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